Poet | Storie | Tác phẩm dịch | Picture | Chuyện vui

Thursday, July 28, 2011

SƠN

Mẹ tôi người Sài Gòn. 17 tuổi theo bố tôi ra xứ Nghệ làm dâu. Sau đó lại lặn lội theo chồng lên tận chiến khu Việt Bắc cho đến tận năm 1955 về tiếp quản Hải Phòng.
Đất nước chia cắt, các cậu em ruột mẹ tôi ở lại trong Nam. Chị em biệt vô âm tín. Sau bảy lăm tìm lại được nhau. Chẳng hiểu vì sao nhà nào cũng đặt tên cho con mình là Hương, là Sơn, là Thủy....
Cậu út của tôi là đại úy lính kiểng phía bên kia. Anh trai tôi là đại úy phía bên này. Ngày giỗ ông ngoại, cậu cháu gặp nhau.
- Cháu tên chi?
- Dạ tên Sơn
- Nhà cậu cũng có thằng Sơn. Nó bỏ xác trong trận Xuân Lộc hồi tháng tư...
Đơn vị anh trai tôi đi từ Buôn Mê Thuột về mở cửa Sài gòn.
Chúng tôi tránh không nói về cuộc chiến.

No comments:

Post a Comment