“DÌM” BÁC HIỆU MINH

Nếu đo từ trời xuống đỉnh đầu, mình còn “dài” hơn bác Hiệu Minh tới hai chục phân. Vì thế nên bác í mới hay “dìm hàng” mình mỗi khi có cơ hội. Trong chuyến đi New Mexico mình tự nguyện làm “người mẫu” cho bác í bấm máy rất nhiều kiểu ảnh. Tấm hình trong khuôn viên đại học New Mexico là một ví dụ.

Ráng chiều vàng trên Sa mạc Cát Trắng (Ảnh Hiệu Minh)

Nhưng bác í lại chọn cái ảnh “tả chân” đưa lên làm cho “Nho xinh” rớt giá thê thảm (he he).

Rất may là mình kịp “chộp” được tấm hình lúc bác í đu cây hái táo.

Bác Hiệu Minh chở “Tiger” trên chiếc xe Chevolet mượn từ bảo tàng ở New Mexico

Mình biết bác HM thông qua hai bác Mẫn – Hà trong một chuyến đi chơi xa cách đây mấy năm. Trước đó, thỉnh thoảng mình vẫn hay ngó nghiêng đọc bài của bác í viết trong mục “Thư Hà Nội”.  Gặp nhau lần đầu tiên, bác í bảo: “Em mà đọc thơ là anh nghỉ chơi với em ngay”. Mình sợ nên chưa một lần nào “lỡ miệng”. Ngay cả nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, trong một lần đến DC, nghỉ tại nhà bác HM, cũng chỉ ngồi uống rượu và bàn chuyện chính trường, thế sự. Tuyệt nhiên không hề đụng đến một câu thơ. Cao hứng lắm cũng chỉ dám í ơi “Làng quan họ quê tôi”, hoặc “úp mặt vào sông quê” sau “quá nửa đời phiêu dạt”. Đến tận bây giờ, mình vẫn chưa hiểu lý do tại sao bác HM lại “dị ứng” với thơ đến vậy, he he…

Nghe dân gian đồn đại, lúc trẻ bác HM cũng có một vài mối tình vắt vai. Cô nào cô nấy đều tên Liên, họ Tồn Như - “nghiêng thùng, đổ nước”. Nhưng phải đến lúc gặp được cô học trò cũ, vừa trẻ, vừa xinh bác í mới quyết định “đưa chân, nhắm mắt”. (Ai muốn biết bác í “đưa chân nào” thì đề nghị gặp riêng, nhá nhá).

Mặc dù “thành thân” khi “tuổi đã cao”, nhưng bác HM vẫn kịp “sánh vai với bè bạn năm châu” bằng cách “đẩy nhanh tiến độ thi công”. Cu Luck và cu Bin cách nhau ba tuổi. Cu Bin tuy nói tiếng Anh thạo hơn tiếng Việt, nhưng mỗi lần “ị” xong đều gọi rõ ràng: “Bố ơi, vào rửa”. Thói quen này được hình thành từ lúc cu cậu mới sinh ra. Bây giờ, buổi tối ngồi vào bàn học với con, nhiều khi bác í nói tiếng Anh còn bị hai đứa “bắt lỗi”. Hôm ở New Mexico, mình thực sự ngạc nhiên khi thấy cu Bin gõ địa chỉ trò chơi “http://…” nhoay nhoáy. Hóa ra con nhà “Ai-ti” vừa giống “chi” vừa giống cánh, he he.

Thứ sáu vừa rồi, nhân nói đến chuyện “sinh con” rồi  “nghiện con”, mình đã thuyết phục được “audience” bao gồm bác HM cùng “Tiger”, bạn Phương – cựu cán bộ UNICEF cách đây gần hai chục năm, và chị Chi Mai – Viện Phó viện Tin Học rằng đẻ như mình: trai trước – gái sau - mới xứng đáng được điểm mười. Bác HM ky cóp cả đời may ra được hai cái nhà. Ai có con gái chỉ việc chi vài chỉ vàng mua sắm phấn son, quần áo, “bẫy” được cu Luck hoặc cu Bin là có ngay “nhà cao cửa rộng”. Đầu tư như thế mới gọi là “hiệu quả”. Không được làm “ông ngoại” thì chỉ là “Hiệu Minh” thôi.

Hôm qua, chủ nhật, hai bác Mẫn – Hà đưa “phái đoàn DC” đi chơi ở Manhattan. Chỉ sau một ngày, đầu ai cũng nghênh nghênh do mải mê ngắm những tòa nhà chọc trời của New York. Khách “quê” từ “thủ đô nước Mỹ” lên “thủ đô thế giới” “tội” thế đấy! “Dìm” được bác HM “quả” này cũng thấy mát lòng, mát dạ, he he.